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Resumen:	   En	   el	   presente	   artículo	   se	   trabajará	   en	   torno	   a	   la	   novela	  
Estrella	   distante	   de	   Roberto	   Bolaño.	   La	   intención	   del	   análisis	   será	  
demostrar	  cómo	  se	  expresa	  y	  opera	  la	  seducción	  del	  mal	  al	  interior	  de	  
la	   representación	   y	   proponer	   cuáles	   son	   las	   formas	   en	   que	   el	   mal	  
encarna	  en	  una	  figura	  representativa	  de	  la	  dictadura	  militar	  chilena.	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Abstract:	   This	   article	   is	   based	   on	   the	   Roberto	   Bolaño	   novel	   Estrella	  
Distante.	  The	  analysis	  aims	  to	  demonstrate	  the	  ways	  that	  the	  seduction	  
of	   evil	   is	   expressed	   and	   operates	   within	   the	   representation	   and	   to	  
suggest	   the	   ways	   in	   which	   evil	   embodies	   a	   figure	   representative	   of	  
Chile’s	  military	  dictatorship.	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Desde	   las	   primeras	   décadas	   del	   siglo	   XX	   y	   especialmente	   después	   de	   la	  
segunda	  guerra	  mundial,	  el	  tema	  del	  mal	  ha	  sido	  ampliamente	  estudiado	  y	  
desplegado,	  no	  solo	  en	  los	  ámbitos	  filosófico	  y	  teológico,	  sino	  también	  en	  los	  
territorios	  del	  arte	  y	  la	  literatura.	  Dentro	  de	  este	  contexto	  de	  pensamiento,	  
específicamente	   en	   el	   ámbito	   de	   la	   literatura,	   la	   producción	   narrativa	   de	  
Roberto	  Bolaño	  es	  un	  ejemplo	  paradigmático,	  puesto	  que	  el	   tema	  del	  mal	  
cruza	   transversalmente	   toda	   su	   obra.	   Dicha	   constante	   adquiere	   una	  
significación	   especial	   en	   la	   novela	   Estrella	   distante	   (1996),	   donde	   el	   autor	  
intenta,	   según	   sus	   propias	   palabras:	   “una	   aproximación,	   muy	  modesta,	   al	  
mal	  absoluto”	  (Bolaño,	  2006:	  31).	  	  
	   En	  el	  contexto	  de	  la	  profusa	  intratextualidad	  activada	  en	  la	  narrativa	  de	  
Bolaño,	  Estrella	  distante	  se	  erige	  como	  una	  expansión	  del	  último	  capítulo	  de	  La	  
literatura	  nazi	  en	  América	  (1996).	  Ambas	  novelas	  son	  ejemplos	  de	  una	  escritura	  
que	   ficcionaliza	   la	  barbarie	   colectiva	  extrema	  y	   las	  diversas	   formas	  en	  que	  el	  
horror	  ha	  dejado	  su	  impronta	  en	  el	  siglo	  XX,	  tanto	  en	  Europa,	  especialmente	  a	  
partir	  del	  genocidio	  nazi,	  como	  en	  Latinoamérica,	  particularmente	  en	  el	  Chile	  de	  
la	   dictadura	   militar.	   En	   ambas	   producciones	   artísticas	   el	   mal	   se	   liga	   a	   una	  
fascinación	  que	  evidencian	  ciertas	  escrituras	  acerca	  de	  las	  vidas	  infames,	  esto	  es	  
“la	   fascinación	   por	   lo	   perverso,	   lo	   bárbaro,	   el	   entusiasmo	   por	   el	   juego	   y	   la	  
necesidad	   casi	   compulsiva	   de	   poner	   en	  movimiento	   lo	   oscuro,	   lo	   tenebroso”	  
(Manzoni,	  2002:	  27).	  	  
La	  intención	  de	  estas	  páginas	  es	  demostrar	  cómo	  en	  la	  novela	  Estrella	  
distante	   la	  categoría	  del	  mal	  se	  instaura	  como	  un	  potencial	  de	  significación	  
fundamental	  en	  el	  discurso	  de	  ideas	  del	  texto.	  La	  vivencia	  del	  mal	  se	   ligará	  
íntimamente	  al	  tema	  de	  la	  seducción,	  es	  decir,	  a	  la	  seducción	  que	  ejerce	  el	  
mal.	  A	  partir	  de	  dicho	  vínculo	  se	  analizará	  cómo	  el	  mal	  encarna	  en	  una	  figura	  
representativa	  y	  responsable	  de	   las	  atrocidades	  cometidas	  por	   la	  dictadura	  
militar	   en	   Chile.	   Al	   mismo	   tiempo,	   se	   intentará	   demostrar	   que	   Estrella	  
distante	   forma	  parte	  de	  una	   tendencia	  de	   la	  narrativa	  chilena	  donde	  sigue	  
vigente	  la	  necesidad	  de	  que	  el	  drama	  acontecido	  en	  Chile	  siga	  presente	  en	  la	  
memoria	  del	  país.	  
	  
La	  experiencia	  del	  mal	  como	  sustrato	  ineludible	  de	  la	  condición	  humana	  
Estudiar	  y	  analizar	  la	  problemática	  de	  mal	  y	  su	  importancia	  en	  las	  relaciones	  
entre	   el	   sujeto	   y	   el	   mundo	   ha	   sido	   una	   constante	   en	   la	   historia	   del	  
pensamiento	   filosófico	   occidental.	   Pensadores	   como	   Kant,	   Hegel,	   Marx,	  
Hume,	  Nietzsche,	  Camus,	  Arendt,	  entre	  muchos	  otros,	  han	  reflexionado	  de	  
manera	  profusa	  acerca	  de	  la	  incidencia	  del	  mal	  en	  la	  historia	  y	  en	  la	  cultura.	  
Sin	   embargo,	   a	   partir	   de	   la	   Segunda	   Guerra	   Mundial	   y	   especialmente	   en	  
torno	  a	  la	  experiencia	  de	  Auschwits,	  el	  pensamiento	  filosófico	  entró	  en	  una	  
etapa	  de	  silencio	  generalizado	  respecto	  al	  drama	  vivido	  y	  sus	  consecuencias.	  
En	   este	   sentido,	   la	   afirmación	   de	  Hannah	  Arendt,	   de	   1945,	   que	   planteaba	  
que	   después	   de	   la	   guerra	   el	   gran	   tema	   de	   la	   filosofía	   sería	   el	   mal,	   no	   se	  
concretó	  finalmente,	  puesto	  que	  no	  se	  publicaron	  en	  Europa,	  salvo	  contadas	  
excepciones,	  artículos	  o	  libros	  respecto	  al	  tema.	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Uno	   de	   los	   argumentos	   más	   recurrentes	   para	   intentar	   explicar	   el	  
silencio	  ante	  una	  experiencia	  desastrosa	  de	  tal	  magnitud,	  fue	  que	  el	  silencio	  
era	   justamente	   la	  única	   respuesta	  civilizada	  ante	   lo	  acontecido.	  Otra	   razón	  
esgrimida	  al	  respecto,	  apuntaba	  a	  que	  ante	  la	  inmensa	  tarea	  de	  comprender	  
lo	  incomprensible	  y	  ante	  la	  magnitud	  de	  la	  empresa	  reflexiva	  que	  un	  suceso	  
como	  el	  ocurrido	  exigía,	  el	  pensamiento	  se	  sentía	  incapaz	  de	  abarcar	  tamaña	  
responsabilidad.	  Como	  señala	  Susan	  Neiman:	  “Lo	  que	  ocurrió	  en	  los	  campos	  
de	   exterminio	   nazis	   fue	   tan	   absolutamente	   el	  mal	   que,	   como	   ningún	   otro	  
suceso	  en	  la	  historia,	  puso	  a	  prueba	  la	  capacidad	  de	  los	  seres	  humanos	  para	  
comprender”	  (2012:	  26).	  
Sin	  embargo,	  en	  estas	  últimas	  tres	  décadas	  la	  situación	  ha	  cambiado	  
considerablemente,	  lo	  que	  ha	  llevado	  a	  pensar	  que	  el	  silencio	  anterior	  pudo	  
haber	  tenido	  como	  causa	  un	  temor	  entendible:	  que	   lo	  vivido	  en	  Auschwits	  
no	   debía	   ser	   comprendido,	   pues	   tratar	   de	   entender	   implicaba,	   de	   alguna	  
manera,	  tratar	  de	  justificar	  lo	  sucedido.	  Dicho	  temor,	  comprensible	  dado	  lo	  
extremo	  de	   la	   experiencia,	   ha	   ido	   superándose,	   pues	   los	   filósofos	   actuales	  
han	   entendido	   que	   pensar	   el	   mal	   es	   una	   cuestión	   que	   los	   interpela	   de	  
manera	   directa	   y	   que	   su	   existencia	   requiere	   ser	   aceptada	   como	   parte	  
constitutiva	  del	  mundo:	   “Abandonar	   la	   tentativa	  de	   comprender	   el	  mal	   es	  
abandonar	  toda	  base	  para	  hacerle	  frente,	  tanto	  en	  el	  pensamiento	  como	  en	  
la	  práctica”	  (Neiman,	  2012:	  409-­‐410).	  
	  
Sujeto,	  mundo	  y	  la	  ubicuidad	  del	  mal	  	  
En	   diversos	   estudios	   sobre	   el	   mal	   que	   han	   aparecido	   desde	   la	   década	   del	  
noventa,	  y	  específicamente	  en	  los	  que	  son	  pertinentes	  para	  el	  análisis	  del	  mal	  
en	   la	  narrativa	  de	  Bolaño,	  hay	  coincidencia	  en	  tres	  aspectos	   fundamentales:	  
que	   la	   categoría	  del	  mal	   tiene	   como	  centro	   vital	   al	   ser	  humano,	  que	  por	   lo	  
mismo	  el	  mal	  puede	  gravitar	  en	  cualquier	  parte	  donde	  lo	  humano	  habita	  y	  que	  
el	  reconocer	  la	  existencia	  del	  mal	  no	  implica	  la	  anulación	  del	  sujeto	  en	  cuanto	  
a	  su	  posibilidad	  de	  respuesta.	  
	   En	   cuanto	   al	   primer	   aspecto	   mencionado,	   en	   la	   mayoría	   de	   los	  
estudios	  acerca	  de	  la	  presencia	  del	  mal	  en	  la	  historia,	  la	  cultura,	  las	  artes	  y	  la	  
literatura,	   predomina	   la	   idea	   de	   que	   éste	   forma	   parte	   constitutiva	   de	   la	  
naturaleza	   humana.	   De	   lo	   anterior	   se	   desprende	   que	   el	   mal	   puede,	   en	  
determinados	  contextos	  especiales,	  aflorar	  de	  manera	  descontrolada	  y	  bajo	  
la	   forma	   de	   una	   violencia	   extrema.	   En	   palabras	   de	   Argullol:	   “El	   bien	  
incorpora	   al	   mal	   entrañablemente,	   como	   una	   entraña	   propia.	   Esta	   es	   la	  
razón	   del	  misterium	   tremendum,	   del	   poder	   horrendo	   de	   toda	   creación:	   el	  
dolor	   como	   parte	   indivisible	   del	   mundo	   y	   la	   presencia	   inevitable	   de	   la	  
destrucción”	   (2008:	  84).	  En	  este	  sentido,	   tratar	  de	  entender	  y	  comprender	  
las	  fuentes	  del	  mal,	  adjudicándoselas	  a	  determinadas	   influencias	  exteriores	  
de	  naturaleza	  sobrehumana,	  como	  es	  el	  caso	  de	  los	  dioses	  o	  a	  la	  presencia	  
de	   entidades	   inhumanas	   o	   diabólicas	   que	   supuestamente	   se	   apoderan	  del	  
ser	   humano	   (como	   ocurre	   a	   veces	   al	   referirse	   a	   personajes	   como	   Hitler,	  
Stalin,	   etc.),	   entorpece	   la	   posibilidad	   de	   realizar	   un	   análisis	   más	   acabado	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sobre	  el	  mal	  latente	  en	  la	  naturaleza	  humana	  y	  en	  la	  constitución	  misma	  del	  
mundo	  (Argullol,	  2008:	  85-­‐86).	  
En	   cuanto	   al	   segundo	   aspecto	   mencionado	   y	   en	   torno	   al	   cual	  
coinciden	  varios	  estudios	   sobre	  el	   tema,	   se	  plantea	  que	  el	   reconocimiento	  
generalizado	  de	  que	  el	  mal	  es	  una	  dimensión	  presente	  en	  el	  ser	  humano	  y	  en	  
el	  mundo,	   se	   contradice	   con	   determinadas	   argumentaciones	   que	   intentan	  
negar	   la	   presencia	   y	   ubicuidad	   del	   mismo.	   Respecto	   a	   esta	   contradicción	  
vital,	   Baudrillard	   señala	   que	   la	   constitución	   ambigua	   del	   animal-­‐humano	  
convierte	  en	  paradójicas	  las	  ideas	  progresistas	  que	  desean	  extirpar	  de	  éste	  el	  
mal,	  con	  el	  fin	  de	  convertirlo	  en	  un	  ser	  racional.	  Lo	  delicado	  de	  esta	  posición,	  
según	  Baudrillard,	  es	  que	  al	  no	  incorporar	  el	  mal	  al	  análisis	  sobre	  la	  condición	  
humana,	  quedará	  siempre	  en	  el	  sujeto	  un	  residuo	  que	  no	  logrará	  elaborar	  y	  
que	  se	  transformará,	  a	  manera	  de	  reacción,	  en	  odio	  contra	  el	  sistema	  y	  su	  
supuesta	   perfección.	   El	  mal,	   en	  este	   sentido,	  puede	   identificarse	   como	  una	  
forma	  de	  reacción	  y	  una	  pasión	  vital	  que	  no	  puede	  obviarse	  ni	  negarse	  (1996:	  
199).	  El	  mal	  está	  en	  todas	  partes	  al	  modo	  de	  una	  “anamorfosis	  infinita”	  y	  por	  
ello	   es	   un	   error	   negarlo	   “a	   fuerza	   de	   profilaxis,	   de	   blanqueamiento	   del	  
sistema,	  de	  exterminio	  de	   sus	  gérmenes,	  de	  cirugía	  estética	  de	   lo	  negativo”	  
(1991:	   90).	   Para	   Baudrillard,	   es	   justamente	   por	   desconocer	   y	   negar	   esta	  
ubicuidad	  del	  mal,	  que	  éste	  se	  ha	  ramificado	  como	  una	  fuerza	  que	  escapa	  ya	  a	  
todo	  control	  humano.	  
Finalmente,	   un	   tercer	   postulado	   en	   que	   varios	   estudios	   acerca	   del	  
mal	  coinciden,	  señala	  que	  la	  presencia	  y	  activación	  del	  mal	  en	  la	  esfera	  del	  
sujeto	   no	   implica	   la	   anulación	   de	   su	   voluntad	   ni	   capacidad	   crítica	   para	  
oponerse	  a	  él.	  De	  la	  misma	  forma	  en	  que	  el	  mal	  habita	  en	  el	  ser	  humano	  en	  
estado	  de	   latencia,	   también	  el	  bien,	  aunque	  no	  entendido	  en	  una	   relación	  
maniquea,	   forma	   parte	   de	   la	   condición	   humana	   y	   de	   sus	   aspiraciones.	  
Fundamentales	  son,	  en	  este	  sentido,	  algunas	  reflexiones	  de	  Bernard	  Sichère,	  
para	  quien	  el	   ser	  humano	  se	  define	  como	   tal,	   justamente,	  en	  el	  momento	  
que	   se	   niega	   a	   ejercer	   el	   mal	   que	   posee	   en	   potencia:	   “Enunciar	   el	   mal	  
equivale	   a	   señalar	   el	   momento	   de	   horror	   que	   está	   virtualmente	   en	   cada	  
hombre,	  el	  cual	  se	  define	  como	  hombre	  por	  no	  consentir	  en	   la	  abyección”	  
(1996:	  206).	  Desde	  la	  perspectiva	  de	  Sichère,	  ha	  sido	  el	  simbolismo	  cristiano	  
el	  que	  ha	  planteado	  “que	  existe	  un	  mal	  radical	  y	  que	  en	  cada	  ser	  humano	  la	  
persistencia	  de	  la	  falta	  genérica	  se	  cruza	  con	  una	  libertad	  incondicional	  tanto	  
para	   hacer	   el	   mal	   como	   para	   hacer	   el	   bien”	   (1996:	   201).	   El	   cristianismo	  
alcanza	   así	   una	   verdad	   profunda	   acerca	   de	   la	   condición	   humana:	   “No	   hay	  
hombres	   buenos	   y	   hombres	   malos,	   verdugos	   de	   nacimiento	   y	   víctimas	  
predestinadas,	   sino	  que	  cada	  hombre	   lleva	  en	   si	  mismo	   lo	  peor	   como	  una	  
posibilidad	  atroz”	   (1996:	  206).	  Decidir	  actuar	  desde	  el	   lado	  del	  mal	   implica	  
legitimar	  al	  crimen	  y	  la	  barbarie	  como	  mecanismos	  prioritarios	  para	  ejercer	  
el	  horror	  y	  el	  crimen.	  	  
Es	   importante	   destacar	   que	   otra	   de	   las	   coincidencias	   entre	   estos	  
autores	  y	  tal	  vez	  la	  más	  importante	  para	  los	  efectos	  del	  estudio	  del	  mal	  en	  la	  
obra	  de	  Bolaño,	  es	  la	  que	  señala	  que	  su	  principal	  fuente	  es,	  en	  definitiva,	  la	  
negación	   radical	   del	   otro.	   En	   esta	   hipótesis	   desembocan	   las	   anteriores	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reflexiones	   Sichère,	   Argullol	   y	   Baudrillard.	   Dicha	   forma	   de	   anulación	   del	  
sujeto	  alcanzó,	  según	  ellos,	  su	  máxima	  expresión	  durante	  la	  segunda	  guerra	  
mundial	   y	   tuvo	   su	   momento	   culminante	   en	   la	   experiencia	   del	   nazismo,	  
ejemplo	  rotundo	  de	  la	  barbarie	  colectiva	  y	  la	  degradación	  sistemática	  del	  ser	  
humano.	  	  
Lo	  que	  se	  propone	  aquí	  es	  que	  en	  el	  caso	  de	  las	  novelas	  de	  Bolaño	  y	  
especialmente	   en	   el	   caso	   de	   Estrella	   distante,	   el	   mal	   tiene	   que	   ver	  
justamente	  con	  esta	  idea	  de	  la	  negación	  del	  otro,	  “de	  que	  el	  otro	  no	  existe,	  
no	   piensa,	   no	   siente,	   y	   hacerle	   daño.	   Destruir	   dentro	   de	   uno	   mismo,	  
consciente	  o	  inconscientemente,	  toda	  atadura	  moral	  y	  ética,	  creer	  que	  todo	  
vale”	  (González,	  2004:	  28).	  	  
Por	  último,	  es	   fundamental	   insistir	  en	  que	  esta	  conducta	  acerca	  del	  
otro	  que	  se	  observa	  en	  Estrella	  distante	  se	  vincula	  de	  manera	  directa	  con	  el	  
argumento	  que	  postula	  que	  el	  mal	  latente	  en	  el	  ser	  humano	  puede	  explotar	  
de	   manera	   extrema	   en	   determinados	   contextos	   propicios.	   En	   el	   caso	   de	  
Estrella	   distante,	   dichas	   condiciones	   reenvían	   invariablemente	   al	   golpe	  
militar	   en	   Chile	   de	   1973,	   a	   la	   dictadura	   impuesta	   y	   a	   las	   lamentables	  
consecuencias	  que	  todo	  eso	  dejó	  tanto	  en	  el	  cuerpo	  social	  del	  país	  como	  en	  
su	  tejido	  simbólico.	  
	   	   	  
Estrella	  distante:	  subjetividad	  y	  operatoria	  del	  ritual	  del	  mal	  	  
En	  Estrella	   distante	   la	   presencia	   y	   operatividad	   del	  mal	   se	   condensa	   en	   la	  
figura	  de	  Alberto	  Ruiz	  Tagle	  /	  Carlos	  Wieder,	  poeta	  de	  sello	  vanguardista	  y	  
asesino	   funcional	   a	   la	   dictadura	   militar	   chilena.	   A	   partir	   del	   discurso	   del	  
narrador	  como	  de	   las	  demás	  voces	  que	  componen	   la	  trama	  narrativa,	  este	  
personaje	  se	  convierte	  en	  el	  eje	  central	  de	  las	  acciones	  y	  en	  el	  foco	  principal	  
del	  relato.	  A	  partir	  de	  su	  figura	  y	  su	  accionar,	  el	  mal	  se	  inscribirá	  en	  el	  mundo	  
representado	  bajo	  la	  forma	  de	  un	  complejo	  ritual,	  esto	  es,	  el	  ritual	  del	  mal.	  
Esta	   forma	   de	   liturgia	   perversa	   se	   desplegará	   en	   una	   secuencia	   lineal	   y	  
progresiva	   estructurada	   en	   base	   a	   cuatro	   etapas,	   cada	   una	   de	   las	   cuales	  
permitirá	  que	  el	  proceso	  del	  mal	  se	  vaya	  consolidando	  según	  un	  programa	  
claramente	   establecido.	   El	   tránsito	   de	   una	   etapa	   a	   otra	   permitirá	   apreciar	  
dos	  aspectos	  fundamentales	  del	  proceso	  ritual:	  el	  creciente	  espesor	  que	  va	  
adquiriendo	  el	  mal	  y	  su	  capacidad	  de	  mutación	  constante.	  
	   La	   primera	   etapa	   del	   ritual	   del	   mal	   activado	   se	   inaugura	   en	   los	  
momentos	   que	   Ruiz	   Tagle	   entra	   en	   escena	   en	   el	   taller	   literario	   de	   la	  
Universidad	   de	   Concepción,	   en	   tiempos	   de	   la	   Unidad	   Popular.	   Desde	   un	  
comienzo	   llama	   la	   atención	   la	   visible	   disonancia	   entre	   él	   y	   los	   restantes	  
compañeros	  del	   taller.	  Tal	  diferencia	   se	  define	  básicamente	  por	   su	  notoria	  
superioridad	   sobre	   el	   resto	   de	   sus	   compañeros:	   Ruiz	   Tagle	   es	   el	   más	  
atractivo,	  el	  único	  que	  no	  es	  estudiante,	  el	  que	  vive	  solo,	  el	  que	  tiene	  dinero	  
y	   departamento	   privado,	   el	  más	   inteligente,	   el	  mejor	   vestido,	   el	   que	   sabe	  
escuchar	   y	   el	   poeta	   que	   parece	   destinado	   a	   convertirse	   en	   el	   referente	  
principal	  de	  la	  nueva	  poesía	  chilena.	  Por	  estas	  razones	  es	  el	  centro	  de	  interés	  
de	  todas	  las	  mujeres	  y	  foco	  de	  envidia,	  pero	  también	  de	  admiración,	  de	  los	  
hombres	  del	   taller.	   La	   seducción	  que	  Ruiz	  Tagle	  ejerce	   sobre	   los	  demás	   se	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acentúa	   con	   su	   carácter	   enigmático:	   todos	   señalan	   que	   realmente	   no	   lo	  
conocen	  y	  que	  pareciera	  que	  sus	  poemas	  los	  escribiera	  otro,	  pues	  los	  lee	  con	  
distancia,	   como	   si	   estuviese	   en	   otro	   espacio	   mental.	   Son	   los	   momentos	  
donde	  el	  mal	  todavía	  no	  se	  expresa	  en	  acciones	  concretas,	  sino	  únicamente	  
en	  un	  plano	   latente,	  mientras	   se	   va	  moldeando	   soterradamente	   su	   futuro	  
campo	  de	  acción.	  Para	  ello	  el	  personaje	  cuenta	  con	  el	  poder	  de	  seducción	  
que	   ejerce	   sobre	   todos	   quienes	   orbitan	   a	   su	   alrededor	   y	   con	   el	   lento	  
ordenamiento	  de	  las	  condiciones	  contextuales	  para	  su	  desarrollo	  posterior.	  
	   La	  segunda	  etapa	  del	  ritual	  del	  mal	  que	  ha	  comenzado	  a	  desplegarse,	  
coincide	   con	   el	   golpe	   militar	   que	   sufre	   Chile	   el	   año	   1973.	   Dicho	   suceso	  
permitirá	  apreciar	  la	  metamorfosis	  que	  irá	  experimentando	  el	  personaje.	  Ruiz	  
Tagle	  deviene	  ahora	  el	   teniente	  Carlos	  Wieder.	  Es	  el	  momento	  que	   la	   figura	  
explota	  en	  su	  mayor	  complejidad,	  en	  su	  doblez	  constitutivo;	  el	  tiempo	  en	  que	  
empezará	  a	  escribir	  versos	  en	  el	  cielo	  y	  en	  distintos	  lugares	  del	  país.	  A	  pesar	  de	  
mantener	  vigente	  sus	  encantos,	  la	  personalidad	  de	  Wieder	  sufrirá	  una	  notoria	  
transformación;	  quien	  antes	  se	  mostraba	  como	  “encantadoramente	  inseguro”	  
encarnará	  ahora	  “la	  seguridad	  y	  la	  audacia	  personificadas”	  (Bolaño,	  1996:	  53).	  
La	  seguridad	  y	  autoridad	  que	  adquieren	  sus	  juicios	  sobre	  la	  poesía	  “desarmaba	  
a	   cualquier	   interlocutor”	   y	   quien	   escuchaba	   sus	   argumentos	   “adivinaba	   la	  
fuerza	  de	  ese	  discurso,	  la	  pureza	  y	  la	  tersura	  terminal	  de	  ese	  discurso,	  reflejo	  
de	  una	  voluntad	  sin	  fisuras”	  (1996:	  53).	  Sus	  proezas	  en	  el	  aire	  serán	  ensalzadas	  
por	  sus	  colegas	  de	  armas,	  para	  quienes	  el	  teniente	  Wieder	  no	  era	  solo	  un	  gran	  
poeta	   sino	   también	   un	   piloto	   “innato”,	   avezado”,	   con	   instinto”.	   La	   inicial	  
Dictadura	   considerará	   que	   el	   régimen	  militar	   y	   la	   vanguardia	   artística	   no	   se	  
contradicen	   en	   sus	   principios	   y	   definiciones.	   Es	   el	   momento	   cuando	   las	  
características	   del	   seductor	   se	   vuelven	   más	   enigmáticas;	   aunque	   generan	  
admiración	   en	   todos,	   al	   mismo	   tiempo	   despiertan	   una	   difusa	   sospecha.	  
Elocuente	   es	   que	   las	   mujeres	   que	   admiran	   sus	   proezas	   aéreo-­‐literarias	   lo	  
encuentren	  hermoso,	  pero	  a	  la	  vez	  extremadamente	  frío,	  especialmente	  “por	  
la	  distancia	  que	  se	  adivinaba	  en	  su	  ojos”	  o	  “como	  si	  detrás	  de	  esos	  ojos	  tuviera	  
otros	  ojos”	  (Bolaño,	  1996:	  53).	  	  
	   La	   seducción	   que	   produce	  Wieder	   es	   generalizada	   desde	   la	   primera	  
experiencia	   de	   escritura	   en	   los	   cielos	   y	   cuyos	   primeros	   espectadores	  
arrobados	   son	   los	   prisioneros	   políticos	   en	   Concepción.	   Como	   señala	   el	  
narrador	   respecto	   al	   poeta	   del	   aire:	   “La	   acción	   poética	   generó	   admiración	  
instantánea”.	   En	   paralelo,	   las	   capacidades	   seductoras	   del	   poeta	   del	   aire	  
alcanzan	  a	  la	  crítica	  literaria	  especializada	  que	  ve	  en	  Wieder	  “al	  gran	  poeta	  de	  
los	  nuevos	  tiempos”	  y	  en	  sus	  versos	  la	  semilla	  que	  removerá	  los	  cimientos	  de	  
la	  poesía	  chilena.	  	  
Sin	   embargo,	   los	   versos	   en	   clave	   que	   el	   poeta-­‐piloto	   del	   aire	   va	  
esparciendo	  por	  los	  cielos	  de	  Chile	  son	  la	  expresión	  artística	  de	  los	  crímenes	  
que	  ha	  empezado	  a	  cometer.	  Sus	  compañeros	  del	  taller	  literario,	  partiendo	  
por	   sus	   antiguas	   amigas	   las	   hermanas	   Garmendia,	   han	   sido	   sus	   primeras	  
víctimas,	   como	   también	   algunas	  mujeres	   de	   las	   juventudes	   comunistas	   que	  
habían	  desaparecido	   recientemente.	   Las	  muertes	  aparecerán	  cifradas	  en	   los	  
enunciados	  que	  Wieder	  va	  esparciendo	  en	  el	  cielo.	  Muerte,	  rito	  y	  escritura	  se	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condensan	  en	  un	  escenario	  celestial	  en	  el	  cual	  subyace	  crimen	  e	  impunidad.	  
Los	  versos	  reproducirán	  frases	  bíblicas	  que	  hablan	  del	  principio	  del	  mundo,	  
de	  la	  voluntad,	  de	  la	  luz	  y	  de	  las	  tinieblas.	  	  
En	   el	   ritual	   del	  mal	   activado,	   las	   frases	   bíblicas	   actuarán	   como	  una	  
amenaza	  en	  sordina	  para	  todos	  los	  que	  no	  comparten	  la	  teoría	  de	  la	  pureza	  a	  
la	  cual	  adhiere	  Wieder,	  misión	  que	  lo	  erige	  como	  un	  ángel,	  pero,	  como	  dice	  
uno	   de	   los	   presos	   políticos:	   “el	   ángel	   de	   nuestro	   infortunio”.	   Wieder	  
impondrá	  en	  los	  otros	  el	  poder	  que	  adjudica	  a	  las	  entidades	  superiores	  que	  
nutren	  su	  radical	  megalomanía:	  “Si	  eres	  puro,	  ya	  nada	  malo	  puede	  ocurrirte”	  
(Bolaño,	  1996:	  53).	  La	  pureza	  conquistada	  y	  la	  eliminación	  de	  toda	  suciedad	  
—en	  este	  caso	   los	  opositores	  al	   régimen	  militar—	  implica	   la	  superación	  de	  
valores	   como	   la	   compasión,	   la	   piedad	   y	   cualquier	   límite	   que	   imponga	   la	  
moral	  de	  los	  hombres.	  El	  poeta	  del	  aire	  que	  asesina,	  pero	  que	  también	  ama	  
los	  crepúsculos	  y	   la	  belleza	  en	  sus	  múltiples	   formas,	  se	  comporta	  como	  un	  
ángel	   exterminador	   que	   hace	   de	   la	   seducción	   el	   dispositivo	   visible	   de	   la	  
maquinaria	  del	  mal.	  	  
La	   visión	   de	   mundo	   que	   subyace	   a	   los	   planteamientos	   de	   Wieder	  
acerca	   de	   la	   pureza	   y	   la	   suciedad,	   ha	   sido	   siempre	   representativa	   de	   los	  
totalitarismos	   extremos.	   Según	   Zygmunt	   Bauman	  —en	   coincidencia	   con	   la	  
escritora	  estadounidense	  Cynthia	  Ozick	  y	  el	  psicólogo	  alemán	  Klaus	  Dörner—	  
“los	   grandes	   crímenes	   a	   menudo	   parten	   de	   grandes	   ideas	   […]	   Entre	   esta	  
clase	  de	  ideas	  el	  primer	  puesto	  le	  corresponde	  a	  la	  visión	  de	  la	  pureza”	  (2009:	  
13),	   como	   por	   ejemplo,	   en	   el	   caso	   de	   “la	   solución	   final	   alemana”.	   Los	  
enemigos	   de	   la	   pureza	   son	   todos	   aquellos	   que	   no	   “encajan”,	   “los	   agentes	  
contaminantes”	   que	   están	   “fuera	   de	   lugar”	   (Bauman,	   2009:	   13).	   La	   pureza	  
deviene	  así	  un	  ideal	  que	  se	  traduce	  en	  la	  distinción	  humana	  entre	  la	  pureza	  a	  
la	  que	  se	  aspira	  y	  la	  suciedad	  que	  la	  afecta.	  	  
En	   cuanto	   a	   Latinoamérica	   y	   este	  discurso	   sobre	   la	   pureza,	   Ricardo	  
Piglia	   señala	   que	   en	   la	   dictadura	   argentina	   se	   instaló	   un	   discurso	   sobre	   la	  
necesidad	  de	  una	  profilaxis	  que	  salvara	  al	  país	  de	  la	  suciedad	  terrorista:	  “He	  
pensado	  que	  en	  la	  época	  de	  la	  dictadura	  militar	  una	  de	  las	  historias	  que	  se	  
construía	  era	  un	  relato	  que	  podemos	  llamar	  quirúrgico,	  un	  relato	  que	  trabaja	  
sobre	  los	  cuerpos”	  (2001:	  23).	  La	  reflexión	  de	  Piglia,	  en	  cuanto	  a	  la	  metáfora	  
médica	   utilizada	   por	   la	   dictadura	   militar	   argentina,	   es	   plenamente	  
transferible	  a	  lo	  vivido	  en	  Chile.	  Debe	  recordarse	  que	  el	  mismo	  día	  del	  golpe	  
militar,	  el	  11	  de	  septiembre	  de	  1973,	  el	  general	  Gustavo	  Leigh,	  miembro	  de	  
la	   junta	   recién	   constituida,	   declaró	   la	   necesidad	   de	   “extirpar	   el	   cáncer	  
marxista”.	  Y	  ellos,	  los	  militares,	  serían	  los	  encargados	  de	  sanear	  el	  cuerpo	  del	  
país,	  por	  culpa	  de	  la	  ideología	  marxista	  leninista.	  
Esta	   concepción	   de	   pureza	   se	   relaciona	   con	   la	   existencia	   de	   un	  
supuesto	  orden	  donde	   las	   cosas	   y	   las	  personas	  que	  enturbian	  ese	   ámbito,	  
deben	  ser	  necesariamente	  extirpadas	  (Bauman,	  2009:	  13-­‐14).	  En	  el	  caso	  de	  
Estrella	  distante,	  Wieder	  desea	  eliminar	  la	  suciedad	  en	  pos	  de	  un	  orden	  que	  
la	  dictadura	  ha	  empezado	  a	  superponer	  al	  orden	  anterior.	  En	  este	  sentido,	  
Wieder,	   tal	   como	   señala	  Bolaño,	   personifica	   al	  mal	   absoluto	   y	   encarna	   “el	  
destino	   terrible	   de	   nuestro	   continente”	   (Bolaño,	   2004:	   31).	   Wieder	   ha	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puesto	  en	  movimiento	  su	  plan	  de	  destrucción	  y	  muerte,	  con	  el	  fin	  de	  instalar	  
un	   nuevo	   arte	   y	   un	   nuevo	   orden,	   todo	   al	   servicio	   de	   “una	   pesadilla	   que	  
prefigura	  la	  violencia	  militar	  de	  las	  dictaduras	  del	  cono	  sur	  y	  su	  creación	  de	  
un	  nuevo	  orden	  económico,	  social	  y	  cultural”	  (López	  Vicuña,	  2009:	  203).	  Al	  
mismo	  tiempo,	  representa	  de	  qué	  modo	  una	  experiencia	  como	  la	  dictadura	  
militar	   puede	   potenciar	   en	   el	   ser	   humano	   todo	   lo	   abyecto	   que	   de	   alguna	  
manera	  descansa	  en	  su	  psiquis	  profunda.	  En	  este	  sentido,	  se	  consolidaría	  lo	  
que	  plantea	  Sichère	  respecto	  a	  la	  naturaleza	  humana	  y	  la	  violencia,	  esto	  es,	  
que	   “cada	   hombre	   lleva	   en	   sí	  mismo	   lo	   peor	   como	   una	   posibilidad	   atroz”	  
(1996:	  206).	  En	  este	  caso,	  la	  presencia	  omnipresente	  de	  Wieder	  en	  la	  trama	  
de	   Estrella	   distante,	   como	   poeta	   culto	   y	   a	   la	   vez	   un	   asesino,	   remite	   a	   la	  
compleja	   relación	   que	   en	   determinados	   momentos	   de	   la	   historia	   se	   ha	  
producido	  entre	  la	  cultura	  y	  la	  violencia	  institucionalizada.	  Al	  respecto	  Steiner,	  
quien	  ha	  estudiado	  el	  vínculo	  que	  en	  determinados	  momentos	  de	  la	  historia	  
se	  ha	  producido	  entre	   la	   cultura	   y	  el	   horror,	   afirma:	   “Sabemos	  que	  algunos	  
hombres	   que	   concibieron	   y	   administraron	   Auschwitz	   habían	   sido	   educados	  
para	  leer	  a	  Shakespeare	  y	  Goethe,	  y	  que	  no	  dejaron	  de	  leerlos”	  (Steiner,	  2003:	  
19).	  
De	  esta	  manera	  culmina	  esta	  secuencia	  de	  acciones	  donde	  el	  mal	  se	  
ha	   expresado	   de	   forma	   concreta	   y	   definitiva.	   Para	   ello	   el	   personaje	   ha	  
contado	   con	   el	   conjunto	   de	   circunstancias	   y	   el	   contexto	   apropiado	   para	  
poder	  actuar	  con	  la	  impunidad	  que	  le	  otorga	  la	  dictadura	  militar.	  	  
La	  tercera	  etapa	  del	  proceso	  de	  consolidación	  del	  mal	  y	  del	  proyecto	  
estético-­‐criminal	   de	  Wieder,	   se	   concentra	   en	   la	   exposición	   fotográfica	   que	  
éste	   realiza	   en	   el	   departamento	   de	   uno	   de	   sus	   amigos.	   El	   evento	   es	  
considerado	  por	  Wieder	  como	  la	  culminación	  de	  sus	  actos	  de	  “poesía	  aérea”,	  
un	  tipo	  de	  “poesía	  visual”,	  como	  él	  mismo	  la	  define,	  cuyos	  modelos	  son	  las	  
víctimas	   a	   quienes	   ha	   asesinado	   recientemente	   (Bolaño,	   1996:	   87).	   Como	  
señala	  Joaquín	  Manzi:	  “en	  este	  caso	  también	  el	  soporte	  visual	  vehiculiza	  una	  
carga	   sexual	   sádica	   insostenible”	   (2005:	   73).	  Mujeres	   vejadas,	  mutiladas	   y	  
torturadas	  forman	  parte	  de	  un	  ritual	  donde	  cada	  foto	  cumple	  un	  rol	  y	  forma	  
parte	  de	  un	  plan	  y	  una	  argumentación	  secreta.	  
	   El	  arte	  que	  propugna	  Wieder	  a	  través	  de	  sus	  fotografías	  es,	  tal	  como	  
señala	  uno	  de	   los	  personajes	   invitados	  a	   la	  exposición,	  una	  “epifanía	  de	   la	  
locura”,	  donde	  la	  locura	  deviene	  condición	  intrínseca	  de	  dicho	  arte,	  epifanía	  
de	  arraigo	  mítico	  de	  un	  arte	  nuevo	  que	  implica	  y	  exige	  un	  tipo	  de	  violencia	  
pura	  en	   su	  escenificación	  extrema:	   “una	  apropiación	   fascista-­‐mitológica	  de	  
una	  vanguardia	  que	  puede	  ser	  vista	  como	  el	  inicio	  y	  el	  origen	  de	  un	  arte	  puro	  
de	  Wieder	   […]	   ya	   que	   fue	   con	   él	   que	   se	   originó	   una	   retórica	   que	   parece	  
someter	   la	   vida	   al	   arte	   […].	   Este	   paso	   culmina	   necesariamente	   con	   la	  
extinción	  de	  la	  vida”	  (Valdivia,	  2010:	  156).	  	  
La	  exposición	  de	  fotos	  se	  erige	  no	  solo	  en	  una	  epifanía	  de	  la	  locura	  sino	  
también	  del	  mal	  extremo,	  enriqueciéndose	  de	  esta	  manera	  el	  nivel	  metafórico	  
de	  Estrella	  distante:	  “Al	  interior	  de	  la	  novela,	  las	  fotos	  de	  Wieder	  sirven	  para	  
revelar	  su	  condición	  de	  asesino	  aliado	  al	  régimen;	  el	  “arte	  nuevo”	  no	  muestra	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otra	  cosa	  que	  la	  complicidad	  del	  artista	  con	  el	  poder;	  ante	  ese	  revelación,	  el	  
efecto	  en	  los	  espectadores	  es	  fulminante”	  (Paz	  Soldán,	  2011:	  28).	  	  
	   El	   “arte	   nuevo”	   y	   de	   acuerdo	   a	   las	   condiciones	   del	   siniestro	   ritual	  
activado,	  será	  exhibido	  exactamente	  a	  las	  doce	  en	  punto	  de	  la	  noche,	  para	  
un	  grupo	  reducido	  de	  personas.	  Mientras	  tanto,	  afuera	  de	  la	  habitación	  los	  
demás	   invitados,	   ajenos	   todavía	   al	   espectáculo	   de	   muerte,	   ríen	   y	   beben	  
como	  suspendidos	  en	  un	   tiempo	  otro:	   “Todos	  estaban	  contentos	  de	  ser	   lo	  
que	  eran”.	  Wieder	  experimentará	  el	  goce	  de	  ver	  las	  diversas	  reacciones	  que	  
su	  performance	  genera	  en	  sus	   invitados.	  En	   la	  última	  escena	  se	   lo	  describe	  
mirando	  el	  amanecer,	  tranquilo	  y	  “en	  perfecto	  estado”	  (Bolaño,	  1996:	  102).	  
Nada	  lo	  ha	  afectado	  realmente,	  nada	  ni	  nadie	  lo	  sacado	  de	  su	  plan,	  nada	  ha	  
escapado	   a	   su	   milimétrica	   y	   aguda	   planificación.	   Su	   comportamiento	   lo	  
revela	  así	  como	  un	  paradigma	  del	  héroe	  sádico	  al	  cual	  se	  refiere	  Deleuze	  en	  
su	   estudio	   sobre	   el	   masoquismo	   y	   el	   sadismo,	   es	   decir,	   como	   un	   tipo	   de	  
héroe	   donde	   su	   frialdad	   esencial	   se	   expresa	   en	   una	   radical	   apatía	   del	  
sentimiento	  (2001:	  55).	  	  
Respecto	  a	  la	  repercusión	  de	  la	  performance	  de	  Wieder,	  lo	  sucedido	  
en	  la	  exposición	  quedará	  silenciado	  por	  un	  pacto	  de	  lealtad	  entre	  todos	  los	  
que	  asistieron	  al	  evento.	  La	  impunidad	  que	  la	  dictadura	  ha	  ofrecido	  a	  Wieder	  
le	  ha	  permitido	  cometer	  los	  crímenes	  y	  desarrollar	  sus	  afanes	  estéticos.	  Sus	  
actos	   intentarán	  ser	  borrados	  como	  todos	   los	  demás	  asesinatos	  cometidos	  
por	   la	  dictadura.	  La	  realidad	  enrarecida	  es	  el	  contexto	  preciso	  para	  que	   las	  
fuerzas	   del	   mal	   puedan	   saciar	   libremente	   sus	   pulsiones	   de	   muerte:	   “La	  
locura	   no	   era	   una	   excepción	   en	   esos	   días”	   (Bolaño,	   1996:	   59)	   y	   “las	  
alucinaciones,	  en	  1974,	  no	  eran	  infrecuentes”	  (Bolaño,	  1996:	  92).	  
	   Finalmente,	  la	  cuarta	  y	  última	  etapa	  en	  la	  configuración	  del	  ritual	  del	  
mal,	  se	  inicia	  cuando	  Wieder	  se	  ve	  obligado	  a	  desaparecer	  del	  país.	  Al	  mismo	  
tiempo	  que	  comienza	  a	  saberse	  de	  los	  crímenes	  y	  torturas	  por	  él	  cometidas,	  
los	  críticos	  literarios	  y	  sus	  seguidores	  incondicionales	  ayudarán	  a	  incrementar	  
su	  reputación	  de	  artista	  renovador	  y	  único.	  Tanto	  como	  criminal	  sumido	  en	  el	  
anonimato	  o	  como	  adalid	  de	   la	  poesía	   contemporánea	  chilena,	   la	   fama	  y	   la	  
estela	  de	  seducción	   irá	  creciendo	  en	  ausencia	  del	  personaje:	  “Los	  años	  y	   las	  
noticias	   adversas	   o	   la	   falta	   de	   noticias	   […]	   afirman	   la	   estatura	   mítica	   de	  
Wieder,	  fortalecen	  sus	  pretendidas	  propuestas”	  (Bolaño,	  1996:	  116).	  La	  falta	  
de	   certezas	   respeto	   a	   su	   paradero	   redundan	   en	   que	   a	  Wider	   solo	   pueda	  
accederse	   por	   rumores	   y	   pistas	   difícilmente	   demostrables.	   La	   leyenda	  
literaria	  y	  criminal	  se	  irá	  construyendo	  en	  torno	  supuestas	  publicaciones	  de	  
su	  autoría	  en	  revistas	  neo	  nazis	  y	  fascistas	  de	  todas	  partes	  de	  Latinoamérica	  
y	  Europa.	  En	  su	  depredador	  itinerario	  trabajará	  como	  fotógrafo	  en	  películas	  
de	   cine	   porno,	   donde	   asesinará	   a	   todos	   quienes	   participan	   en	   las	  
filmaciones.	  Se	  está	  así	  en	  presencia	  del	  momento	  expansivo	  del	   ritual	  del	  
mal	  activado,	  un	  ritual	  que	  no	  se	  limita	  a	  la	  muerte	  física	  de	  las	  víctimas,	  sino	  
que	  extiende	  su	  poderío	  hacia	   la	  expresión	  artística	  y	   literaria.	  Un	  ejemplo	  
significativo	  es	  la	  obra	  de	  teatro	  que	  se	  le	  adjudica,	  donde	  se	  representa	  “un	  
mundo	  de	   hermanos	   siameses	   en	   donde	   el	   sadismo	   y	   el	  masoquismo	   son	  
juegos	  de	  niños”	  (Bolaño,	  1996:	  103).	  Ambos	  infantes	  se	  odian	  y	  martirizan	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mutuamente	  con	  crueldad	  extrema.	  Según	  establece	  el	  narrador,	  la	  tesis	  que	  
sostiene	  la	  representación	  es	  que	  “Solo	  el	  dolor	  ata	  a	  la	  vida,	  solo	  el	  dolor	  es	  
capaz	   de	   revelarla”	   (Bolaño,	   1996:	   104).	   El	   sadismo	   de	   Wieder	   irá	  
desplegándose	   y	   saciándose	   por	   todos	   los	   lugares	   en	   los	   que	   transita.	   Es	  
pertinente	   aquí	   el	   juego	   con	   las	   etimologías	   realizado	   por	   el	   personaje	  
Bibiano,	  donde	  relaciona	  Wieder	  con	  Weïden,	  que	  quiere	  decir:	  “regodearse	  
morbosamente	   en	   la	   contemplación	   de	   un	   objeto	   que	   excita	   nuestra	  
sexualidad	  y	  /	  o	  nuestras	  tendencias	  sádicas”	  (Bolaño,	  1996:	  51).	  	  
	   En	   esta	  definición	  de	   sadismo	   se	   ligan	   los	   conceptos	  del	  mal,	   de	   la	  
crueldad	  y	  del	  sadismo,	  lo	  que	  posibilita	  visualizar	  uno	  de	  los	  componentes	  a	  
través	   de	   los	   cuales	   éstos	   se	   expresan,	   esto	   es,	   el	   “frenesí	   sádico”,	   en	  
términos	  de	  Georges	  Bataille.	  Se	  entiende	  por	  ello	  la	  experiencia	  gozosa	  en	  
la	  anulación	  y	  aniquilación	  del	  otro:	  “El	  sadismo	  es	  verdaderamente	  el	  Mal:	  si	  
se	  mata	   por	   obtener	   una	   ventaja	  material,	   no	   estamos	   ante	   el	   verdadero	  
mal;	  solo	  nos	  hallaremos	  ante	  el	  verdadero	  Mal,	  el	  Mal	  puro,	  si	  el	  asesino,	  
dejando	   a	   un	   lado	   la	   ventaja	   material,	   goza	   con	   haber	   matado”	   (Bolaño,	  
1996:	  25).	  El	  goce	  se	  liga	  así	  a	  la	  destrucción	  sistemática	  del	  otro.	  La	  vivencia	  
del	  goce	  evidencia	  así	  que	  en	  el	  sustrato	  profundo	  de	  todo	  deseo	  particular	  
hay	  una	  dimensión	  atroz	  que	  es	   la	  del	   goce	   inhumano.	  Por	  otro	   lado,	  una	  
virtualidad	   criminal	   gravita	   siempre	   en	   el	   sustrato	   íntimo	   de	   todo	   vínculo	  
social.	   El	   frenesí	   sádico,	   como	   expresión	   radical	   del	   mal	   que	   habita	   en	   el	  
corazón	  del	  sujeto,	  moldea,	  por	  lo	  mismo,	  una	  forma	  de	  subjetividad	  que	  no	  
posibilita	  ninguna	  forma	  de	  alteridad.	  	  
	   A	  partir	  de	   la	  caracterización	  que	  se	  hace	  de	  Wieder,	  es	  pertinente	  
señalar	   que	   en	   el	   universo	   narrativo	   de	   Bolaño	   el	   mal	   encarna	   en	  
determinadas	  figuras,	  tales	  como	  el	  dictador,	  el	  burócrata	  administrador,	  el	  
cómplice	  y	  el	  psicópata.	  Dichas	  representaciones	  se	  vinculan	  en	  una	  relación	  
de	  interdependencia	  y	  se	  configuran	  como	  ejes	  de	  poder	  estables,	  a	  través	  
de	  los	  cuales	  se	  despliegan	  las	  diversas	  variedades	  del	  mal	  (Andrews,	  2011:	  
38).	   En	   el	   caso	   de	  Wieder,	   Estrella	   distante	   actualiza	   en	  mayor	  medida	   la	  
figura	  del	  psicópata,	  gesto	  que	  se	  erige	  en	   la	  vía	  escogida	  para	  encarnar	  el	  
mal	   en	   su	   radicalidad	   mayor	   o,	   como	   señala	   el	   mismo	   Bolaño:	   “el	   “mal	  
absoluto”	  (Bolaño,	  2004:	  31).	  Es	  esta	  forma	  de	  encarnación	  del	  mal	  el	  que	  en	  
definitiva	  se	  ha	  convertido	  en	  leyenda,	  dando	  forma	  a	  la	  especulación	  y	  los	  
miedos	   colectivos	   que	   genera,	   y	   evidenciando,	   a	   su	   vez,	   la	   seducción	   que	  
ejerce	  en	  el	  imaginario	  local.	  
Sin	  embargo,	   la	   leyenda	  y	   la	   fama	   literaria	  de	  Wieder	   comenzarán	  a	  
contaminarse	  con	  las	  investigaciones	  que	  ya	  en	  democracia,	  en	  el	  año	  1990,	  se	  
realizan	  en	  torno	  a	  su	  participación	  en	  diversos	  crímenes	  y	  torturas.	  Surgirán	  
distintas	  interpretaciones	  y	  defensas	  de	  parte	  de	  sus	  antiguos	  compañeros	  de	  
armas	   y	   un	   juicio	   sobre	   su	   supuesta	   culpabilidad.	   Nuevamente	   la	   figura	  
inasible	  de	  Wieder	  imposibilita	  afianzar	  una	  imagen	  concreta	  del	  culpable	  de	  
las	  atrocidades	  cometidas.	  Su	  presencia	  es	  difusa	  como	  también	  su	  paradero	  
en	  alguna	  parte	  del	  mundo.	  El	  mal	  que	  encarna	  modula	  así	  y	  se	  disfraza	  en	  
otras	   voces,	   en	   seudónimos	   literarios,	   y	   en	   una	   presencia	   fantasmagórica	  
que	   puede	   estar	   en	   cualquier	   lado	   o	   en	   todas	   partes	   a	   la	   vez.	   Tal	   como	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señala	  el	  narrador,	  quien	  a	  su	  vez	  interpreta	  las	  palabras	  de	  la	  única	  testigo	  
de	   los	   crímenes,	   Wieder	   podía	   parece	   a	   la	   vez	   como	   “un	   intruso,	   un	  
enamorado,	   un	   guerrero,	   un	   demonio”	   (Bolaño,	   1996:	   119).	   A	   partir	   de	   la	  
experiencia	  de	  dicha	  mujer,	  el	  narrador	  establece	  una	  comparación	  entre	  la	  
historia	   de	   ella	   y	   la	   historia	   de	   terror	   que	   se	   engendró	   en	   el	   Chile	   de	   la	  
Dictadura.	  
	   Las	  investigaciones	  y	  los	  juicios	  en	  torno	  a	  Wieder	  no	  prosperarán.	  El	  
texto	   sugiere	   así	   que	   la	   llegada	   de	   la	   democracia	   no	   implicó	   una	   política	  
solvente	  en	  cuanto	  a	  la	  persecución	  de	  los	  culpables	  y	  su	  sometimiento	  a	  la	  
justicia.	   En	   términos	   del	   ritual	   del	  mal	   del	   que	   se	   ha	   venido	   describiendo,	  
cabe	  decir	  que	  éste	  ha	  alcanzado	  su	  momento	  definitivo	  y	  final	  en	  cuanto	  a	  
su	  ámbito	  de	  acción.	  De	  aquí	  para	  adelante,	  y	  debido	  a	  los	  derroteros	  de	  la	  
trama,	   las	   fuerzas	   del	   mal	   tendrán	   que	   retrotraerse	   y	   sumergirse	   en	   los	  
afanes	  del	  anonimato	  extremo	  y	  de	  la	  sobrevivencia.	  	  
La	   última	   secuencia	   narrativa	   y	   final	   de	   la	   historia	   de	   Wieder	   se	  
desarrolla	   desde	   el	   episodio	   donde	   Abel	   Romero,	   ex	   policía	   de	   Allende,	   se	  
contacta	   con	  el	   narrador	   con	  el	   fin	  de	  que	   lo	   ayude	  a	  encontrar	   al	   asesino.	  
Para	  lograrlo	  necesita	  a	  un	  poeta.	  Los	  momentos	  últimos	  de	  la	  historia	  de	  la	  
búsqueda	  de	  Wieder	  no	  hacen	  sino	  confirmar	   las	  particulares	  y	  enigmáticas	  
capacidades	  seductoras	  del	  personaje,	  especialmente	  por	  los	  extraños	  efectos	  
que	  produce	  entre	  quienes	  giran	  en	  torno	  a	  él.	  Elocuente,	  al	   respecto,	  es	  el	  
momento	   cuando	   el	   narrador	   logra	   confirmar	   que	   es	  Wieder	   el	   que	   está	   a	  
escasos	  metros	  de	  él	  en	  un	  café	  y	  —a	  pesar	  de	  encontrarlo	  más	  viejo	  y	  de	  no	  
parecer	   ya	   el	   “asesino	   de	   leyenda”	   ni	   “el	   poeta	   de	   la	   antártica”—	   se	  
impresiona	  por	   la	   seguridad	  que	  emerge	  de	   su	   figura:	   “Parecía	  dueño	  de	   sí	  
mismo.	  Y	  a	  su	  manera	  y	  dentro	  de	  su	  ley,	  cualquiera	  que	  fuera,	  era	  más	  dueño	  
de	   sí	   mismo	   que	   todos	   los	   que	   estábamos	   en	   ese	   bar	   silencioso”	   (Bolaño,	  
1996:	   153).	   La	   interpretación	   del	   narrador	   ilumina	   una	   condición	   de	   la	  
personalidad	  de	  Wieder,	  como	  es	  su	  desconocimiento	  de	  toda	  ley	  o	  norma	  
ética	   que	   pudiese	   estorbar	   su	   proyecto	   criminal.	   En	   este	   sentido	   y	   en	  
consonancia	  con	   lo	  que	  señala	   Julia	  Kristeva	  respecto	  a	   los	  seres	  abyectos,	  
Wieder	  revela	  dicha	  característica	  en	  su	  doble	  acepción:	  “Lo	  abyecto	  es	  por	  
un	  lado	  “aquello	  que	  no	  respeta	  los	  límites,	  los	  lugares,	  las	  reglas.	  El	  traidor,	  
el	  mentiroso,	   el	   criminal	   con	   la	   conciencia	   limpia,	   el	   asesino	  que	  pretende	  
salvar	   […]	   el	   crimen	   premeditado”.	   Por	   otro	   lado,	   abyecto	   es	   también	  
aquello	  que	  ejerce	  “un	  terror	  que	  disimula,	  un	  odio	  que	  sonríe	  […]	  un	  amigo	  
que	  nos	  clava	  un	  puñal	  por	  la	  espalda”	  (Kristeva,	  2006:	  11).	  
	   La	   condición	   abyecta	   de	   Wieder	   se	   complejiza	   con	   la	   capacidad	  
seductora	  que	  su	  impronta	  va	  sembrando	  entre	  quienes	  están	  cerca	  de	  él.	  La	  
confusión	  y	  los	  efectos	  que	  su	  personalidad	  genera	  se	  traduce,	  en	  el	  caso	  del	  
narrador	   y	   ya	   en	   los	   momentos	   finales	   de	   la	   historia,	   en	   la	   repentina	  
compasión	  que	  siente	  ante	  el	   inminente	  asesinato	  de	  Wieder,	  a	  manos	  de	  
Romero:	  “Ese	  tipo	  no	  le	  va	  a	  hacer	  daño	  a	  nadie	  […].	  No	  vale	  la	  pena,	  insistí,	  
todo	  se	  acabó.	  Ya	  nadie	  hará	  daño	  a	  nadie”	  (Bolaño,	  1996:	  155)	  	  
	   La	   confusión	   del	   narrador	   acentúa	   la	   ambiguedad	   que	   genera	   la	  
presencia	  y	  el	  nombre	  de	  Wieder.	  Significativo	  es,	  por	  ejemplo,	  que	  Bibiano,	  
      
ISSN: 2014-1130 vol .º7  | verano 2013 | 85-99 CRIST IAN MONTES   
  
Bolaño 60/10: nuevas lecturas 96 
acostumbrado	  a	  estudiar	  y	  escribir	  acerca	  de	  la	  proliferación	  de	  movimientos	  
literarios	   fascistas	   escritos	   en	   el	   Cono	   Sur	   entre	   1972	   y	   1989,	   cuando	  
requiere	  escribir	  sobre	  Wieder,	  algo	  indefinible	  se	  lo	  impide.	  Quien	  “se	  ríe	  a	  
sus	   anchas	   de	   los	   torturadores	   argentinos	   y	   brasileños”	   cuando	   habla	   de	  
Wieder	  se	  siente	  inerme	  y	  confuso,	  “como	  si	  la	  presencia	  de	  éste	  lo	  turbara	  y	  
le	  hiciera	  perder	  el	  rumbo”	  (Bolaño,	  1996:	  107).	  
	  
El	  tema	  del	  mal	  y	  la	  memoria	  narrativa	  	  
En	   la	  narrativa	  de	  Bolaño	   se	  elude	  explicar	   las	   causas	  del	  mal.	   Éste	  puede	  
encarnarse	   en	   Wieder,	   pero	   no	   es	   posible	   acceder	   a	   los	   móviles	   de	   sus	  
crímenes.	   Queda	   en	   evidencia	   que	   éstos	   responden	   a	   una	   programada	  
política	   de	   Estado,	   pero	   las	   razones	   de	   porqué	   se	   produce	   el	   exterminio	  
queda	  siempre	  en	  una	  especie	  de	  penumbra;	  de	  esta	  forma	  el	  autor	  “deja	  en	  
el	  misterio	   las	   razones	  que	  mueven	  al	  mal	   en	   su	  narrativa”	   (Candia,	   2010:	  
44).	   Por	   otra	   parte,	   el	   discurso	   dubitativo	   y	   conjeturante	   del	   narrador	  
coopera	  a	  la	  dificultad	  de	  asir	  la	  verdad	  de	  lo	  ocurrido:	  “A	  partir	  de	  aquí	  mi	  
relato	   se	   nutrirá	   básicamente	   de	   conjeturas”.	   El	   Mal	   deviene	   por	   ello	  
siempre	  algo	  difuso	  e	  inasible,	  lo	  que	  produce	  una	  sensación	  de	  desamparo	  y	  
hace	   imposible	   su	   compresión.	  Por	   tal	   razón	   las	  explicaciones	  que	  el	   texto	  
ofrece	  a	  partir	  de	  los	  personajes	  son	  siempre	  vagas.	  Es	  el	  caso	  de	  la	  tesis	  del	  
personaje	  coleccionista	  Graham	  Greenwood,	  quien	  postula	  su	  singular	  teoría	  
del	  mal	  absoluto:	  “En	  su	  particular	  teología,	  el	  infierno	  era	  un	  entramado	  o	  
una	   cadena	   de	   casualidades.	   Explicaba	   los	   asesinatos	   en	   serie	   como	   una	  
explosión	   del	   azar.	   Explicaba	   las	   muertes	   de	   los	   inocentes	   […]	   como	   el	  
lenguaje	   de	   ese	   azar	   liberado.	   La	   casa	   del	   diablo,	   decía,	   era	   la	   Ventura”	  
(Bolaño,	  1996:	  110).	  	  
La	  ausencia	  de	  un	  juicio	  moral	  en	  la	  superficie	  del	  texto,	  incide	  en	  la	  
cristalización	  de	  otra	  característica	  del	  mal,	  como	  es	  su	  carácter	  incierto	  y	  su	  
relativización.	   Elocuente	   es	   la	   opinión	   de	   Abel	   Romero	   al	   señalarle	   al	  
narrador	  que,	  en	  definitiva,	  todo	  depende	  del	  prisma	  desde	  el	  cual	  se	  mire	  y	  
que	  todo	  es	  cuestión	  de	  perspectiva.	  En	  este	  mismo	  sentido,	  el	  crimen	  que	  
Romero	   cometerá	   en	   la	   persona	   de	   Wieder,	   por	   razones	   monetarias	  
principalmente,	  no	  signa	  a	  ese	  crimen	  con	  una	  valoración	  o	  un	  juicio	  moral	  al	  
respecto,	   ni	   a	   nivel	   del	   narrador	   ni	   del	   autor	   implícito.	   Al	   primero	   le	  
sorprende,	   por	   lo	  mismo,	   que	   después	   del	   eventual	   asesinato	   de	  Wieder,	  
Romero	  siga	  pareciendo	  exactamente	  el	  mismo:	  “No	  parecía	  ni	  mejor	  ni	  peor	  
que	  antes”	  (Bolaño,	  1996:	  156).	  
	   La	  relativización	  del	  mal	  se	  liga,	  a	  través	  de	  una	  operatoria	  difícil	  de	  
develar,	  a	  una	  cierta	  relativización	  de	  su	  opuesto,	  es	  decir,	  del	  bien.	  Según	  
señala	  José	  Promis,	  en	   la	  escritura	  de	  Bolaño	  “los	  conceptos	  del	  bien	  y	  del	  
mal	  no	  funcionan	  de	  acuerdo	  a	  los	  criterios	  que	  utiliza	  la	  moral	  convencional	  
para	  definirlos.	  Los	  términos	  de	  normalidad	  y	  anormalidad	  […]	  se	  diluyen	  y	  
reacomodan	  para	  asumir	  una	  fisonomía	  que	  es	  expresión	  pura	  de	  lo	  distinto,	  
de	  lo	  anormal	  que	  al	  devenir	  normal	  se	  transforma	  en	  extraño,	  en	  arte,	  en	  
poesía”	   (1993:	   56-­‐57).	   Tampoco	  queda	   inscrita	   en	   el	   texto	   una	   evaluación	  
moral	   que	   permita	   que	   la	   categoría	   del	   bien	   se	   exprese	   con	   nitidez	   y	   se	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oponga	  radicalmente	  al	  mal.	  Sin	  embargo,	  y	  a	  pesar	  de	  no	  existir	  un	  conjunto	  
de	   principios	   éticos	   que	   permita	   diferenciar	   de	   manera	   absoluta	   ambas	  
nociones,	   se	   establece	   igualmente,	   aunque	   de	   modo	   ambiguo,	   una	  
separación	   valórica	   entre	   personajes	   como	  Wieder,	   con	   todo	   lo	   que	   éste	  
representa,	   y	   quienes	   lucharon	   por	   transformar	   el	   mundo	   a	   partir	   de	   sus	  
sueños:	  “los	  únicos	  por	  los	  cuales	  merecía	  la	  pena	  vivir”	  (Bolaño,	  1996:	  13).	  	  
	   A	  manera	  de	  conclusión,	  puede	  proponerse	  que	  en	  Estrella	  distante	  
el	  mal	   se	   comporta	   como	  una	  metáfora	   y	   una	   advertencia	  de	   los	   diversos	  
rostros	  que	  éste	  puede	  asumir.	  Su	  tratamiento	  cumple	  así	  con	  la	  finalidad	  de	  
llamar	  la	  atención	  sobre	  toda	  conducta	  “tendiente	  a	  conmover	  y	  desconfiar	  
ante	   los	   enmascaramientos	   propios	   de	   cualquier	   autoritarismo”	   (Espinosa,	  
2004:	  22).	  Al	  mismo	  tiempo	  Estrella	  distante	  parece	  advertir	  que,	  a	  pesar	  de	  
la	   preeminencia	   tánica	   que	   regula	   el	   orden	   humano,	   siempre	   es	   posible	  
renunciar	  a	  la	  posibilidad	  de	  la	  abyección	  y	  lograr	  vincularse	  al	  otro	  como	  a	  
un	   legítimo	   otro.	   En	   este	   sentido,	   la	   intención	   de	   insertar	   el	   mal	   en	   la	  
representación	   podría	   tener	   como	   motivación	   el	   tratar	   justamente	   de	  
impugnarlo,	  puesto	  que:	  “Conocer	   los	  circuitos	  en	  que	  se	  mueve	  el	  horror,	  
distinguir	   la	   metodología	   del	   mal,	   son	   formas	   de	   comenzar	   a	   refutarlos”	  
(Villoro,	  2006:	  13).	  Dicha	  impugnación	  exige	  no	  solo	  identificar	  las	  potencias	  
del	  mal,	  sino	  también	  poder	  hablarle	  en	  su	  propia	  lengua.	  Se	  trata	  no	  solo	  de	  
recordar	   sino	   también	  de	  entender	  de	  mejor	  manera	  por	  qué	  pasó	   lo	  que	  
pasó,	  puesto	  que	  “frente	  a	  los	  restos	  de	  la	  historia	  hay	  que	  confiar	  menos	  en	  
la	  memoria	  y	  más	  en	  las	  operaciones	  intelectuales,	  comprender	  tanto	  o	  más	  
que	   recordar”	   (Sarlo,	   2005:	   68).	   Y	   un	   terreno	   privilegiado	   para	   el	  
cumplimiento	  de	  este	  propósito	  es	  la	  literatura.	  La	  ficción	  narrativa	  se	  erige	  
como	   una	   poderosa	   vía	   para	   exorcizar	   el	  mal	   radical	   y	   el	   horror	   que	   éste	  
conlleva.	  	  
Cabe	  destacar,	  por	  último,	  que	  el	  tema	  del	  mal	  tiene	  como	  principal	  
núcleo	   de	   significación	   la	   denuncia	   de	   lo	   sucedido	   durante	   la	   dictadura	  
militar	   chilena.	   Deviene	   así	   en	   compleja	   interrogante	   acerca	   de	   las	  
condiciones	  que	  favorecieron	  la	  debacle	  social	  y	  simbólica	  que	  afectó	  al	  país	  
y	   cuyo	   legado	   traumático,	   a	   pesar	   de	   algunos	   avances	   en	   cuanto	   a	   la	  
reconstrucción	  de	  la	  memoria	  colectiva,	  sigue	  todavía	  vigente:	  
	  
Los	   22	   años	   transcurridos	   transcurridos	   desde	   el	   retorno	   de	   la	  
democracia	   han	   creado	   un	   vacío	   que	   ha	   significado	   que	   las	  
víctimas	   han	   debido	   enfrentar	   solas,	   no	   solo	   el	   agobio	   de	   su	  
dolor,	  sino	  además	  la	  responsabilidad	  de	  mantener	  ellas	  en	  sus	  
propias	  vidas	  el	  peso	  de	  una	  memoria	  atroz,	  y	  luchar	  para	  que	  se	  
reconozca	   una	   verdad	   que	   le	   pertenece	   a	   todos	   los	   chilenos.	  
(Pino-­‐Ojeda,	  2011:	  51-­‐52)	  
	  
Es	  en	  contra	  de	  esta	  tendencia	  a	  borrar	  el	  pasado	  que	  parte	  de	   la	   literatura	  
chilena	  reacciona.	  Estrella	  distante	  de	  Roberto	  Bolaño	  integra	  así	  un	  corpus	  de	  
novelas	   escritas	   en	   postdictadura	   donde	   el	   imperativo	   ético	   de	   la	   literatura	  
está	  dirigido	  a	  no	  permitir	  que	  el	  olvido	  de	  los	  crímenes	  cometidos	  erosione	  el	  
espesor	  de	  la	  memoria.	  Escritores	  como	  Diamela	  Eltit,	  Carlos	  Franz,	  Ana	  María	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del	  Río,	  Ramón	  Díaz	  Eterovich,	  Pía	  Barros,	  Germán	  Marín,	  Mauricio	  Electorat,	  
Nona	   Fernández,	   entre	  muchos	   otros,	   son	   representativos	   de	   una	   narrativa	  
donde	  se	  aprecia	  una	  problematización	  del	  presente,	  un	  intento	  de	  elaborar	  el	  
duelo	  respecto	  a	  las	  muertes	  acaecidas	  en	  dictadura	  y	  una	  reflexión	  sobre	  las	  
vastas	  consecuencias	  de	  la	  experiencia	  vivida.	  Al	  interior	  de	  este	  conjunto	  de	  
textos	   postdictatoriales,	   las	   novelas	   de	   Bolaño,	   y	   especialmente	   Estrella	  
distante,	  hacen	  del	  tratamiento	  y	  de	   la	  seducción	  del	  mal,	  uno	  de	   los	  temas	  
recurrentes	   de	   su	   imaginario	   literario,	   orientado	   a	   no	   permitir	   que	   las	  
demandas	  de	  la	  memoria	  colectiva	  naufrague	  definitivamente	  entre	  el	  olvido	  
y	  la	  resignación.	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